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1 QUI NOUS DONNERA une vue d’ensemble de l’œuvre d’Edmond Ortigues ou même l’esquisse
d’une  notice  générale  de  ses travaux ?  Pour  entreprendre  utilement  une  telle
présentation,  il  faudrait  ajouter  à  une  connaissance  directe  de  la  philosophie
contemporaine  plusieurs  compétences  qui  sont  rarement  réunies  dans  une  seule
personne (études bibliques, histoire des religions, linguistique, psychanalyse, etc.). Mon
propos dans ce qui suit est certes beaucoup plus modeste :  je ne ferai  que regrouper
quelques réflexions qui me sont venues tandis que je me remémorais l’histoire de mes
lectures (répétées) d’un livre qui nous a fait découvrir, à moi comme à beaucoup d’autres,
la pensée et la manière propre de philosopher d’Edmond Ortigues. En 1962, Le Discours et
le Symbole1 paraissait aux éditions Aubier, dans une collection intitulée « Philosophie de
l’esprit » où nous lisions également la traduction par Hyppolite de la Phénoménologie de
l’esprit de Hegel. Nous lisions : ce « nous » désigne ici des étudiants qui découvraient à
cette  époque  l’univers  philosophique  à  travers  un  double  écolage.  D’un  côté,  nous
suivions un enseignement à peu près exclusivement centré sur les textes classiques de la
philosophie (des Grecs jusqu’à Husserl). D’un autre côté, nous prenions connaissance dans
des  revues  ou  de  petits  cercles  intellectuels  des  controverses  mi-savantes,  mi-
idéologiques qui divisaient alors le milieu philosophique français. À bien des égards, Le
Discours et le Symbole a fait l’effet d’un météorite tombé d’ailleurs, ne serait-ce que par la
rencontre,  dans  son  vocabulaire,  de  termes  alors  associés  à  l’avant-garde  théorique
(« signifiant », « symbolique », « structure », « loi de l’échange ») et d’autres venus d’une
tradition théologique ou scolastique dont nos professeurs ne nous parlaient pas, sinon
parfois pour annoter les textes de Descartes ou de Spinoza.
2 Rétrospectivement, on s’aperçoit que ce livre aurait pu servir de guide philosophique à un
lecteur  qui  l’aurait  choisi  pour  s’orienter  dans  les  développements  de  la  philosophie
contemporaine du langage sous toutes ses formes – autrement dit de ce qu’on appelle
aujourd’hui la philosophie du « tournant linguistique ». Cette mutation qui a affecté la
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philosophie du XXe siècle est parfois invoquée comme une solution enfin trouvée à diverses
difficultés de la pensée classique. Le tournant devient alors une sorte de panacée. En fait,
chaque école contemporaine défend sa propre version du tournant,  et  cette diversité
même nous place devant de nouveaux problèmes, des problèmes qui nous sont propres.
C’est cette situation qu’on peut éclairer grâce au livre d’Ortigues.
3 Je reviendrai pour commencer sur la façon dont Le Discours et le Symbole pouvait être lu à
la date de sa publication. Les premiers lecteurs de ce livre y ont trouvé, me semble-t-il,
une mise au point sur les enjeux philosophiques de  l’anthropologie structurale. Mise au
point précieuse, mise au point dérangeante, car il ne s’agissait pas pour l’auteur de mettre
en scène un dialogue entre des  personnages tels que d’un côté la « philosophie » et de
l’autre les « sciences humaines », comme si la tâche du philosophe était forcément de
faire  entrer  dans  le  cadre  d’une anthropologie  philosophique (a  priori)  des  résultats
empiriques qui seraient en attente d’une élucidation philosophique. Le livre d’Ortigues
était  bel  et  bien  un  livre  de  philosophie,  mais  il  trouvait  son  miel  dans  le  travail
scientifique  lui-même,  dans  la  manière  (« structurale »)  dont  Saussure,  Guillaume,
Dumézil, Lévi-Strauss et d’autres menaient leurs analyses.
4 De façon générale, quelle idée du structuralisme ressortait du livre ? L’auteur observait
(p. 73)  que  les  controverses  autour  des  méthodes  « génétiques »  ou  « structurales »
étaient le symptôme d’une crise des sciences historiques. Selon lui, l’opposition qu’on
faisait  à l’époque entre le point de vue historique et  le point de vue structural  était
provisoire :  elle prendrait fin lorsque les sciences historiques – nous dirions peut-être
aujourd’hui  « les  sciences  sociales »  –  auraient  réussi  à  surmonter  les  présupposés
responsables de la « crise du positivisme historique », puis ceux du positivisme tout court
(en particulier les préjugés de la linguistique « béhavioriste »). L’apport de la démarche
structurale était alors, du point de vue philosophique, d’avoir réhabilité dans son bon
droit  l’explication  par  la  causalité  formelle (contre  l’hégémonie  des  seules  causalités
matérielles  et  efficientes).  « En  matière  de  langage  et  de  symboles,  les  questions
d’origines sont de fausses questions puisqu’on peut toujours invoquer à la fois toutes les
causes physiques, psychologiques, sociales, spirituelles ; il n’y a d’autre problème ici que
celui  de  la  “cause  formelle”,  c’est-à-dire  de  la  structure  et  des  conditions  de  sens »
(p. 191).
5 Claude Lévi-Strauss avait fait à Durkheim et à Mauss une objection de principe contre
l’idée même d’expliquer le symbolisme en termes sociologiques2. Vouloir faire naître le
symbolisme d’une effervescence du groupe, remarquait-il, c’est supposer qu’on puisse se
représenter  un  premier  temps  de  l’histoire  d’un  groupe  pendant  lequel  ce  dernier
connaîtrait une vie sociale immédiate (sans symboles ni institutions), et qu’on puisse voir
naître en son sein, progressivement, les médiations symboliques. Ortigues reprenait à son
compte l’objection : « Il est bien clair que, partout où se rencontre une société humaine, le
langage est déjà là. La société prend forme dans le langage qu’elle se donne » (p. 25).
6 Toutefois,  Claude Lévi-Strauss donnait une formulation obscure à son propos lorsqu’il
s’était  contenté  d’inverser  les  termes  de  l’explication :  c’est,  écrivait-il,  d’une  origine
symbolique du social qu’il doit être question, non d’une origine sociale du symbolique. En
effet,  si  le  mot  « origine »  est  pris  au sens  où il  désigne le  genre de cause que doit
mentionner une explication génétique,  à  savoir une cause efficiente,  la  thèse de Lévi-
Strauss devient difficile à comprendre : que pourrait bien être une causalité efficiente
exercée par des symboles, une « efficacité symbolique » ? Ne serait-ce pas quelque chose
comme l’efficacité d’un sacrement ? Cette obscurité disparaît si l’on passe à l’idiome de la
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causalité  formelle  et  qu’on  se  demande :  qu’est-ce  qui  constitue  formellement  une
association d’êtres vivants comme société humaine ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait, par
exemple, que divers individus forment une famille ? Ou que diverses familles forment
ensemble un village ou un clan, ou, le cas échéant, une cité ? Ou encore, qu’est-ce qui
constitue  formellement  un  système  de  communication  comme  langage  humain ?  Et
qu’est-ce qui fait que diverses expressions produites à la suite les unes des autres forment
une seule et même conversation, un seul et même échange (dans une langue commune) ?
Le point de vue structural est d’emblée celui des « conditions de sens », et d’abord des
conditions dans lesquelles se détermine la qualité de « membre de la famille » (assignable
à un individu humain) ou celle de « phrase bien formée en français » (assignable à une
suite de signes).
7 Le Discours et le Symbole commence par une remarque sur le contexte intellectuel de son
propos,  ou,  plus précisément,  sur un « certain status  quaestionis de l’esprit  moderne »
(p. 13, n. 3). Qu’est-ce qui permet de caractériser une philosophie comme moderne ? La
première phrase du livre répond ainsi : « La philosophie grecque était une philosophie du
discours. La philosophie moderne, depuis Descartes, a été surtout une philosophie de la
conscience ».  Il  faudrait  donc distinguer non pas deux positions (le point de vue des
Anciens et celui des Modernes), mais bien trois. En effet, le contraste entre les Grecs et les
héritiers de Descartes conduit à reconnaître l’existence d’une troisième position qui est
justement  la  nôtre.  Comme l’explique  Ortigues,  nous  ne  pouvons  plus  assumer  cette
« philosophie de la conscience » qui accompagnait la révolution scientifique des Temps
Modernes,  mais  cela  ne  nous  conduit  pas  à  revenir  purement  et  simplement  à  la
« philosophie du discours » sous la forme qu’elle avait chez les Anciens. Chez ces derniers,
la démarche du philosophe était solidaire d’une conception cosmologique du monde et de
la place de l’esprit dans ce monde. Notre philosophie du discours est une philosophie du
langage, mais d’un langage qui place l’être humain au sein d’une histoire universelle et non
pas d’un ordre cosmique des formes naturelles.
8 Cette brève esquisse de notre situation historique,  notons-le,  suppose qu’il  y  ait  une
discordance entre l’histoire religieuse de l’Occident et son histoire philosophique. Il vaut la
peine  de  le  souligner,  car  c’est  un  point  qui  n’est  nullement  acquis.  La  philosophie
« d’inspiration hellénique » se maintient, écrit Ortigues, jusqu’à la fin du Moyen Âge. C’est
seulement  avec  la  révolution  scientifique  moderne  qu’apparaît  une  « philosophie
mathématicienne, d’inspiration chrétienne » (p. 9). Au fond, cela revient à reprendre la
thèse de Malebranche et  de Laberthonnière sur le caractère « païen » de la physique
d’Aristote. La physique grecque fondée sur l’évidence sensible des contrastes qualitatifs et
des formes vivantes est païenne, la physique moderne suppose qu’il n’y ait plus rien de
divin dans la nature et que l’homme soit conçu comme fait à l’image d’un Dieu créateur.
9 De cette philosophie mathématicienne, Ortigues retient le portrait qu’en ont donné les
auteurs néo-kantiens. En disant que c’est une philosophie de la conscience, on veut mettre
l’accent sur le caractère constructif des définitions mathématiques. En effet, pour définir
un objet mathématique, on ne procède pas à un signalement par divers recoupements
(definitio  per  genus  proximum  et  differentiam  specificam),  mais  on  indique  comment
construire l’objet (definitio per generationem).
10 Dans  un  raccourci  saisissant,  Ortigues  indique  que  c’est  précisément  cette  nouvelle
conception de l’intelligibilité – nous comprenons de quoi nous parlons si nous décidons
de ne parler que de cela même que nous posons librement « comme objet » – qui a permis
le transfert de la notion commune (c’est-à-dire latine) de conscience du domaine moral qui
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était jusque-là le sien jusqu’au domaine théorique. Car la distance est considérable entre
la conscientia de la théologie morale et la « conscience de soi » des philosophies réflexives.
Comment a-t-on pu franchir toute la distance menant de la conscientia qu’on traduirait en
allemand par  le  mot  Gewissen jusqu’à  notre  notion  phénoménologique  de  conscience
(Bewußtsein) ?  « La  notion  commune  de  conscience  désigne  un  pouvoir  de  jugement
intérieur à l'action » (p. 10). Mais, justement, la nouvelle notion de conscience, celle que
porte la « philosophie de la conscience », désigne désormais une puissance dont l’exercice
consiste  à  opérer  « une  genèse  rationnelle  de  l’objet »  (p. 11).  La  conscience  ainsi
entendue n’est plus une expérience – ce qu’elle était encore chez Descartes et Locke –, elle
est foncièrement un acte par lequel le sujet est censé se donner l’objet de connaissance à
lui-même (en vertu d’un rapport à soi qui lui confère son identité de sujet). Un tel « acte de
conscience » suppose chez le sujet qui l’accomplit une capacité d’aperception, peut-être
en vertu d’un « sens intime » permettant une auto-affection, peut-être en vertu d’une
puissance de pure auto-position, mais il  ne requiert chez le sujet aucune compétence
langagière,  aucune  maîtrise  d’une  langue,  aucune  participation  à  une  communauté
linguistique.
11 Maintenant, qu’entendre par « philosophie du langage » ? Dans le lexique contemporain,
on appelle « tournant linguistique » une transformation qui affecte les principes mêmes
de l’activité philosophique, ce qui rend compte de la transition d’une époque (moderne)
de la pensée philosophique à une nouvelle époque (contemporaine). Et, de même que la
philosophie de la conscience avait connu plusieurs versions (selon que la conscience était
prise plutôt comme expérience vécue ou plutôt comme acte de former un jugement), de
même le tournant linguistique de la philosophie s’entend aujourd’hui de plusieurs façons.
Il  est  commode  de  distinguer,  en  suivant  un  ordre  chronologique :  1)  le  tournant
herméneutique ; 2) le tournant pragmatique ; 3) le tournant logico-philosophique.
12 Ces trois versions sont trois façons de refuser l’un ou l’autre des présupposés du Cogito
compris comme un « acte de conscience ».
13 1)  L’acte  de  conscience  permettrait  à  quelqu’un  de  se  soustraire  à  l’histoire,  de
commencer  radicalement :  c’est  là  ce  que  conteste  la  philosophie  herméneutique  de
l’homme comme créature langagière.
14 2) L’acte de conscience permettrait à un sujet pensant de se poser lui-même pour lui-
même avant toute communication « extérieure » avec autrui : c’est là ce que conteste la
philosophie pragmatique des actes de discours (speech acts).
15 3) L’acte de conscience permettrait au sujet pensant de connaître ses « idées » et d’abord
de les identifier en portant sur elles le « regard de l’esprit » : c’est là ce que conteste la
philosophie logico-linguistique en tant qu’elle dénonce le mythe d’une langue privée.
16 Dans Le Discours et le Symbole, il n’est pas question de « tournant linguistique ». Pourtant,
rétrospectivement, il me semble qu’un lecteur attentif de l’ouvrage de 1962 se trouvait
introduit d’emblée à ces trois versions. Je veux dire par là qu’un tel lecteur pouvait y
trouver le moyen de surmonter la philosophie de la conscience sur les trois points qui ont
été mentionnés. C’est du moins ainsi que les choses apparaissent aujourd’hui, comme on
peut essayer de le montrer en reprenant les trois versions du tournant linguistique.
17 L’usage s’est répandu de parler d’une herméneutique philosophique, et, pourtant, il est
loin d’être évident que le mot « herméneutique » ait sa place en philosophie. Comme on
sait,  ce  mot  désigne  d’abord  les  techniques  d’interprétation  développées  par  des
théologiens en vue de dégager la doctrine des textes canoniques de la révélation et de les
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appliquer  aux  situations  particulières  telles  qu’elles  se  présentent3.  De  même,
l’herméneutique juridique traite des problèmes que pose la reconstruction de l’intention
d’un texte législatif ou d’une disposition constitutionnelle en vue d’une application à un
cas. Il va de soi que la philosophie ne peut pas être une herméneutique en ce sens. Elle
n’est  pas  chargée  de  procurer  un  commentaire  autorisé  de  textes  reconnus  comme
normatifs  dans  une  communauté  ou  une  tradition.  En  fait,  le  qualificatif
« herméneutique », chez les philosophes, doit s’entendre dans un sens secondaire qu’il
faut donc dériver du sens propre.  L’herméneutique philosophique ne produit pas des
techniques  particulières  d’interprétation,  mais  elle  explique  pourquoi  de  telles
techniques sont nécessaires en vertu d’un trait de la condition humaine. Elle soutient la
thèse  d’une  « condition  langagière  de  toute  expérience  humaine »4.  Et  cette  thèse  la
conduit à contester le projet même d’une « philosophie de la conscience » lorsque ce
projet prend la forme d’une entreprise de fondation rationnelle de tout le savoir humain
(ou même, car il faut inclure la dimension pratique, de toute la sagesse humaine) par un
acte de conscience.
18 L’entreprise du « recommencement radical » est à la recherche d’un acte philosophique
inaugural par lequel le penseur pourra s’exclure du monde des « objets », que ce soit à
titre de spectateur du théâtre intime des représentations (subjectivité « expérientielle »)
ou à titre d’agent de la conscience (subjectivité du Moi qui se pose comme identique à
soi).
19 À cela, la philosophie dite herméneutique oppose une nouvelle façon de reconnaître la
finitude  humaine.  Chez  Descartes,  cette  finitude  se  comprenait  encore  en  termes
théologiques :  nous  construisons  les  figures  et  les  séries  arithmétiques  (à  partir  des
« semences  de vérité »),  mais  Dieu et  lui  seul  crée les  « vérités  éternelles ».  Pour les
philosophes  de  l’historicité,  notre  finitude consiste  dans  le  fait  que  notre  pensée  ne
saurait justement atteindre des « vérités éternelles », mais seulement créer des vérités
qui paraissent (à chaque fois) éternelles. Notre pensée ne s’exerce que dans une langue
particulière (qui a son génie propre) et dans des formes culturelles.
20 Quelle sorte de sagesse peut résulter d’un tournant herméneutique de la philosophie ? Et,
d’abord,  pourquoi la récusation des prétentions fondatrices de la conscience doit-elle
prendre la forme d’une restauration de la « tradition » comme source de vérité ? Il est
une question qu’on ne peut éviter de poser au philosophe-herméneute : pourquoi tirer de
cette observation sur la finitude humaine une leçon herméneutique (à savoir, la nécessité
de réhabiliter les préjugés de la tradition) plutôt qu’une simple leçon faillibiliste ? Que
toute pensée soit historique, que toute évidence soit relative à une manière particulière
de partager un sens commun local, qu’il faille commencer quelque part, tout cela peut
être accordé sans qu’il en résulte que nous devions restaurer une tradition dans sa valeur
d’autorité. On pourrait en effet se contenter de conclure qu’il n’y a pas d’« absolus » au-
dessus de tout soupçon, que tout axiome est en réalité un postulat, etc., ce qui reviendrait
à soutenir une forme de « holisme épistémologique » (pour reprendre une étiquette qu’on
applique souvent à la position de Quine).
21 Il  me semble que l’obscurité tient à un usage naïf de la notion d’appartenance à une
tradition. En quoi le fait de la tradition peut-il justifier quoi que ce soit ? Supposons qu’au
cours  d’un  apprentissage  quelconque,  je  demande :  pourquoi  dites-vous  qu’il  faut
procéder de telle façon et non pas autrement ? Supposons qu’on me réponde : s’il faut
procéder ainsi et non pas d’une autre façon, c’est parce que tout le monde a toujours
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procédé ainsi. Où serait la raison, la justification ? Tout au plus serions-nous incités à
chercher s’il  n’y aurait pas,  derrière la continuité d’un usage traditionnel,  une bonne
raison qui expliquerait sa persistance. Il ne suffit donc pas de dire que les gens ont des
attitudes « légitimistes » et que c’est là ce qui les rend attachés à la tradition. En quoi peut
bien consister une attitude légitimiste aux yeux de celui qui s’en satisfait ? On se souvient
que Max Weber distinguait trois formes de justification d’un pouvoir, trois « légitimités »
assurant  à  un  organe  de  pouvoir  son  autorité :  légitimité  traditionnelle,  légitimité
charismatique, légitimité rationnelle. Mais, tant qu’on parle à ce niveau de généralité, on
ne comprend pas pourquoi il faut ajouter, à côté de la légitimation rationnelle (par des
objectifs ou par des règles établies à partir de principes généraux) et de la légitimation
charismatique (par le pur fait de la réussite qui semble attachée à la personne du chef, par
son bonheur dans l’action audacieuse et  la force d’entraînement qui  en résulte),  une
troisième source d’autorité propre aux systèmes légitimistes : la légitimation traditionnelle
.  La  tripartition  wéberienne  ne  permet  pas  de  répondre  (et  semble  renvoyer  le
« légitimisme »  de  l’autorité  traditionnelle  à  une  sorte  de  routine  ou  de  timidité
humaine). Mais c’est que la question de l’autorité traditionnelle n’est pas  correctement
posée tant qu’elle l’est au niveau où aucune « tradition » ne peut avoir un mot à dire. Ici,
l’erreur est sans doute de chercher à expliquer la place de la tradition (du passé) au
niveau d’abstraction qui est celui d’un philosophe raisonnant sur l’être humain ou sur la
conscience de soi. En réalité, ce n’est  pas le passé humain comme tel ou « la tradition »
sans plus qui peut légitimer quoi que ce soit.
22 Dans son chapitre sur le symbolisme traditionnel, Ortigues indique les conditions dans
lesquelles on peut identifier une tradition, autrement dit une source « herméneutique » de
légitimation :  il  faut l’identifier par la communauté qui  se définit  elle-même par cette
tradition,  par  cette  source.  « Si  nous  abandonnions  la  référence  sociale,  nous  ne
resterions plus dans les limites de la forme symbolique propre à une tradition collective,
au légitimisme social ; nous entrerions dans le domaine de la discussion des idées pour
elles-mêmes à la façon d’une science et non plus d’une tradition » (p. 198). Ce qui importe
n’est donc pas « la tradition » sans plus. Il ne suffit pas d’invoquer l’« historicité » d’un
être humain conçu comme un pur sujet existentiel. Il faut d’abord se demander comment
s’exprime une « tradition collective » et comment elle permet à ceux qui en dépendent de
se concevoir comme formant ensemble une communauté qui n’est pas l’espèce humaine
en général, mais telle communauté particulière rapportée à telle origine et à tel ensemble
de hauts faits, et par là rassemblée dans telle histoire particulière.
23 Dans Le Discours et le Symbole, Ortigues notait la nécessité pour le symbolisme collectif de
recourir à divers thèmes empruntés au registre familial. Il s’agissait de représenter la
solidarité de destin entre les membres du groupe en la figurant par l’alliance des familles
(échange du don et du contre-don) et la transmission de la dette depuis les premiers
ancêtres.  Toutefois,  il  n’allait  pas  au-delà  d’une  simple  énumération  de  thèmes  (se
bornant à renvoyer à l’interprétation par Claude Lévi-Strauss des idées de Mauss dans l’
Essai sur le don). Le symbolisme collectif, écrivait-il, ne consiste pas à désigner des choses
dans le monde, mais à produire « un lien d’appartenance spirituelle », ce qui explique que
ce symbolisme se présente toujours sous « la forme générale d’un pacte, d’un serment,
d’un interdit, d’une foi jurée, d’une fidélité, d’une tradition » (p. 67).
24 Dans plusieurs travaux ultérieurs, Ortigues a poussé plus loin son analyse et introduit des
distinctions qui permettent de mieux saisir le niveau auquel on doit se placer pour qu’il
devienne possible, sans paradoxe ni relativisme déguisé, de parler d’une rationalité propre
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aux autorités de type traditionnel. Le point décisif me paraît contenu dans une remarque
qu’il fait sur la façon dont la sociologie des religions définit son objet : « Lorsqu’on dit que
la religion est le domaine du sacré, cela n’est vrai qu’en gros. Les latins, quant à eux,
distinguaient les “sacra” et les “auguria”. Ils ont été en cela perspicaces. Il est vrai que tout
ce qui concerne la divination, les oracles, la révélation, c’est-à-dire les Signes émanant de
l’au-delà s’oppose en principe aux actes du culte sacré qui émanent de nous »5. La même
dualité, écrit-il, se retrouve dans le monothéisme : le Dieu de l’Alliance est à la fois le Dieu
d’Abraham et le Dieu des prophètes.
25 Si l’on croit  pouvoir définir la religion – le comportement religieux ou les croyances
religieuses – en invoquant une notion du « sacré », c’est sans doute parce qu’on se figure
posséder par ailleurs un moyen indépendant de définir cette dernière. En effet, si nous
devions expliquer qu’une manifestation de respect prend le sens religieux d’une œuvre de
piété lorsqu’elle s’adresse à une puissance sacrée, et qu’en retour une puissance est sacrée
si elle requiert qu’on lui rende l’hommage qui lui est dû sous la forme d’un culte, nos
définitions seraient  circulaires. En fait, les auteurs qui parlent du sacré croient souvent
disposer  d’une  description  phénoménologique  d’un  vécu  particulier  de  « crainte
révérencielle »,  mélange d’attirance et d’effroi,  qui permettrait d’en définir la notion.
L’occurrence  d’un  tel  sentiment  dans  l’expérience  intérieure  signalerait  que  quelque
chose s’est présenté à lui sous les traits du sacré.
26 Pourtant, il est douteux qu’on puisse identifier des sentiments religieux comme tels si
l’on n’a pas déjà reconnu un contexte institutionnel dans son caractère religieux. Déjà,
dans le vocabulaire latin, le sacré ne fait sens que par son opposition au profane. Ce qui
importe  n’est  donc  pas  de  scruter  l’expérience  vécue  pour  en  discerner  la  qualité
religieuse,  mais  de distinguer les  situations qui  donnent  lieu à  des  réponses de type
profane de celles qui appellent une conduite de type cérémoniel ou divinatoire.
27 D’où l’importance de la remarque sur les deux catégories nécessaires à la définition de
quelque chose comme ayant une place dans le domaine religieux. Tout se passe comme si
Ortigues, s’appuyant sur son expérience africaine, avait aperçu le moyen de donner une
portée générale à des « idées romaines », pour reprendre le titre du livre de Dumézil
auquel il renvoie6. À côté des sacra, cérémonies du culte traditionnel, il y a les auspicia, les
auspices, qui sont les signes envoyés par les dieux. C’est en tout cas ce que dit Cicéron (De
natura deorum, III, II, 5) dans un texte que commente Dumézil7 : toute la religion romaine
se  constitue  de  sacra et  d’ auspicia.  Dumézil  explique  de  quoi  il  s’agit  en adoptant  la
terminologie  des  théories  de  la  communication :  l’homme  est  religieux  quand  il  est
l’« émetteur » des sacra et il  est également religieux quand il  est récepteur de signes,
autrement dit quand il consulte les dieux (sur ce que ces derniers ont décidé8) pour en
recevoir  des  auspicia.  On  arrive  alors  aux  conclusions  données  plus  récemment  par
Ortigues : « Une religion est une institution à double foyer qui comprend : d’une part, le
culte que l’homme rend à la divinité ; d’autre part, les signes par lesquels un dieu fait
connaître à l’homme ses volontés. Ce sont là deux bases classiques : les sacra et les auspicia
, les rites sacrés et les oracles. Qu’est-ce donc qu’un dieu ? Un dieu est à la fois l’objet d’un
culte de latrie (ou d’adoration) et un foyer de révélation »9.
28 Quelqu’un a-t-il une religion et laquelle ? Pour répondre, il convient de se demander :
d’abord,  à  qui  se  croit-il  tenu (par  son « état »  dans le  monde)  de rendre un culte ?
Ensuite, comment cherche-t-il à discerner le sens de ce qui lui arrive ?
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29 Il faut, je crois, se placer dans une perspective comparative pour apercevoir la portée
d’une telle caractérisation du « religieux ».  Nos classifications des disciplines savantes
contiennent  des  titres  tels  que  « histoire  des  religions »  ou  « sociologie  religieuse »,
comme si nous disposions d’une solide définition de ce qui constitue le domaine religieux
comme tel. En fait, il y a une grande différence (voire une certaine hétérogénéité) entre le
religieux tel que nous le connaissons dans nos sociétés après l’émergence du principe de
laïcité et ce que recouvrait ce qualificatif auparavant. Dans les sociétés pré-modernes, on
ne faisait pas une différence tranchée entre la religion et le droit – ce qui nous apparaît, à
nous autres modernes, comme une confusion intellectuelle. Mais il s’agit moins d’imputer
à l’homme traditionnel une impuissance à saisir une différence qui serait inscrite dans la
nature des choses que de noter ce qui met à part l’homme des sociétés modernes : la
décision  d’instaurer,  sous  le  nom de  « laïcité »,  une  séparation  de  principe  entre  la
religion et le droit. Du même coup, notre conception moderne du religieux ne peut pas
s’appliquer sans précaution aux pratiques et aux croyances d’une société ancienne10.
30 Plusieurs penseurs ont soutenu qu’un problème philosophique majeur qui se posait à
l’homme contemporain  était  de  procurer  un  fondement  humain  « immanent »  à  des
systèmes  normatifs  qui,  traditionnellement,  relevaient  d’un  fondement  divin  ou
« transcendant ». Ils semblent penser que le même système peut se présenter, plus ou
moins inchangé dans son contenu, comme « droit des dieux » ou « droit des hommes »
selon qu’on le fonde sur la providence ou sur la raison naturelle. On aurait les mêmes
prescriptions, mais justifiées autrement.
31 La distinction d’Ortigues suggère que les choses ne peuvent pas être comprises ainsi. Le
culte religieux n’est pas par lui-même ce qui procure une justification (hétéronome) ou
une légitimité (surnaturelle) à des institutions humaines (historiques), car le culte a lui-
même besoin d’être légitimé. Il n’est pas suffisant d’avoir des rites ou des autels : encore
faut-il que le culte soit le bon, qu’il soit rendu à la puissance divine qui le réclame (et, si
l’on peut dire, qui a fait valoir ses droits en se manifestant).
32 Par exemple, lors de la fondation d’un sanctuaire, on s’assure toujours qu’un oracle, un
miracle ou, au minimum, une déclaration de l’autorité compétente apporte un signe divin
légitimant le culte qui va y être rendu. Le culte doit être légitimé. C’est pourquoi tous les
dieux auxquels un culte est rendu sont des dieux révélés, des dieux institutionnels qui,
par l’oracle ou la théophanie, ont fait connaître leur volonté11.
33 Le culte doit  être légitimé.  Les institutions religieuses,  comme toute institution,  doivent
trouver hors d’elles-mêmes le fondement de l’autorité qu’elles revendiquent. La religion
coutumière  (laquelle  englobe  le  droit  sacral  plus  qu’elle  ne  le  fonde)  n’est  pas  plus
autofondatrice que ne peut l’être la philosophie humaniste qui déclare lui succéder. En
effet,  à  suivre  cette  analyse  d’Ortigues,  il  semble  bien que la  dualité  constitutive  du
domaine des religions (coutumières) ne fasse qu’illustrer la nécessité pour une autorité
(quelle qu’elle soit) de se fonder sur quelque chose d’autre qu’elle-même et qui pourtant
fasse sens dans le domaine où elle s’exerce. Dans l’exemple du culte coutumier, il faut
qu’un signe vienne légitimer les prétentions du sanctuaire. À son tour, ce signe doit être
reconnu  comme  « autorisé »,  comme  ayant  valeur  de  déclaration  d’autorité,  ce  qui
suppose que finalement les hommes en éprouvent la validité lors de leurs succès et de
leurs  échecs  dans  la  vie.  On reconnaît  finalement  l’autorité,  non pas  seulement  à  la
validité procédurale des prétentions qu’elle émet, mais aussi à la stabilité de ce qu’elle
instaure : nous retrouvons ainsi la signification centrale du mot latin auctoritas, c’est-à-
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dire  de  cette  qualité  qui  appartient  à  la  puissance  capable  de  « faire  surgir »  ou  de
« produire à l’existence » (augere)12.
34 Condillac pensait que Locke avait manqué quelque chose de décisif dans sa tentative de
retracer la généalogie des idées à partir des sensations : il n’avait pas marqué le rôle des
signes de convention dans les opérations réflexives. « L’usage des signes est le principe
qui  développe  le  germe de  toutes  nos  idées »13.  Si  nous  ne  disposions  pas  de  signes
artificiels,  nous  ne  serions  pas  capables  de  « démêler  dans  nos  sensations  toutes  les
opérations de notre âme »14.
35 Est-ce  déjà  le  tournant  linguistique ?  Condillac  a-t-il  été  le  premier  à  surmonter  la
philosophie de la conscience telle qu’il l’avait reçue de Locke ? Absolument pas, car la
fonction du signe est pour lui de pure notation. Il s’agit pour le sujet pensant d’assigner
des signes conventionnels à des idées qui sont supposées connues de lui par ailleurs et
indépendamment de toute expression. L’invention des signes artificiels rend possible une
communication avec soi qui précède toute interlocution : « Nous ne savons parler aux
autres qu’autant que nous savons nous parler ». En effet, parler aux autres consiste à leur
montrer « les idées qui coexistent dans notre esprit ».  Pour pouvoir le faire, explique
l’auteur, il nous faut savoir « les montrer successivement à nous-mêmes »15. D’où sa thèse
selon laquelle la langue est principalement une « méthode analytique ». Que le langage
permette de s’adresser à autrui serait donc secondaire.
36 Nous  raisonnons  aujourd’hui  après le  tournant  linguistique  parce  qu’il  nous  apparaît
clairement que Condillac s’accorde sans l’annoncer un postulat problématique : pour lui,
il est possible de montrer une idée. Il est possible de montrer indirectement à autrui quelle
est mon idée (en lui montrant directement le signe conventionnel de cette idée). Mais cela
suppose que je puisse me montrer à moi-même directement (sans signe) quelle est l’idée
que je veux attacher à telle ou telle marque conventionnelle. Autrement dit, le premier
état du langage humain serait celui d’une langue privée. Et, pourtant, comment pourrait-
on identifier  une idée si  ce  n’est  pas  en faisant  pour soi-même ce qu’on ferait  pour
quelqu’un d’autre ? Les théories du signe élaborées à l’époque des philosophies de la
conscience n’ont pas éprouvé le besoin de poser ce problème de l’identification des idées
à  part  des  signes.  Si  elles  l’avaient  posé,  elles  auraient  dû  conclure  à  l’inverse  de
Condillac : il n’y a qu’une façon de montrer l’idée qu’il s’agit de communiquer à quelqu’un
(y compris à moi-même), c’est de faire ce qui est nécessaire pour que quelqu’un d’autre
que moi la saisisse. Autrement dit, nous ne savons nous parler à nous-mêmes et identifier
nos  propres  idées  qu’autant  que  nous  savons  parler  aux  autres  et  leur  permettre
d’identifier le contenu de ce que nous voulons leur transmettre.
37 Ce renversement est le tournant linguistique dans sa version pragmatique, si l’on prend
ce qualificatif dans le sens que lui donne la théorie des actes de discours (speech acts) qui
sont avant tout des actes d’interlocution :  promettre  à   quelqu’un,  confirmer à  quelqu’un,
demander à quelqu’un, etc. Le tournant est ici de ne plus concevoir le langage comme étant
avant  tout  un  instrument  forgé  par  le sujet  pensant  pour  « démêler »  ses  idées  (et
accessoirement  les  faire  connaître  aux  autres),  mais  comme  étant  foncièrement  une
forme d’expression permettant de s’adresser à autrui. La fonction d’interlocution doit par
conséquent  être  comprise  comme la  condition  même de  la  fonction d’expression ou
d’articulation à son propre bénéfice (comme il  arrive lorsqu’on cherche à préciser ce
qu’on veut opiner sur un sujet donné en couchant ses réflexions par écrit, comme si l’on
devait les rédiger à l’intention d’un lecteur).
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38 Les philosophies pragmatiques contemporaines se présentent parfois comme des théories
de  la  « raison  communicationnelle ».  Le  rationalisme  de  l’âge  classique  enseignait  à
définir  la  règle  de  créance  de  nos  jugements  par  des  épreuves  d’admission dont  les
critères étaient l’évidence ou le sentiment de certitude (ce dont le sujet pensant devait
juger  par  lui-même et  même contre  la  pression de  l’opinion commune).  Le  nouveau
rationalisme est « linguistique » en ce sens qu’il donne un critère dialogique pour faire
raisonnablement nos assertions : il faut soumettre son jugement à l’épreuve d’un dialogue
argumenté et s’engager à s’incliner devant la supériorité du meilleur argument dans le
cadre d’un dialogue mené dans les conditions idéales d’une recherche commune du vrai.
39 Edmond Ortigues, dans Le Discours et le Symbole,  faisait un autre usage des notions de
communication  et  de  dialogue16.  Il  n’en  tirait  pas  une  philosophie  dialogique  de  la
connaissance, mais plutôt une philosophie dialogique de l’identité personnelle. En fait, le
lecteur peut trouver dans les pages qu’Ortigues consacrait au symbolisme mathématique
une objection de principe contre les programmes d’une théorie « pragmatique » de la
connaissance. Selon celle-ci, le modèle de la communication, et même de toute vie sociale,
serait à chercher dans les échanges d’arguments entre savants. Mais on peut se demander
si  l’entreprise  scientifique  comme  telle  est  bien  le  meilleur  exemple  d’une
« communication dialogique ». Ortigues souligne que l’idéal scientifique reste celui d’une
énonciation  impersonnelle.  Les  « langues  formulaires »17 dans  lesquelles  on  voudrait
arriver à énoncer les vérités scientifiques se caractérisent justement par le fait qu’elles
prétendent  se  passer  des  pronoms  personnels  (et  d’ailleurs  de  tous  les  termes
indexicaux).  S’il  y  a  quelque  chose  de  dialogique  dans  l’expression  langagière  des
résultats de la science, c’est à condition de revenir des formules au discours ordinaire : la
compréhension  des  symboles  de  l’algorithme  passe  par  un  retour  à  la  langue
« naturelle », ou plus exactement « historique ». « La convention par laquelle on a décidé
d’employer tels ou tels signes comme moyens arbitraires d’expression n’a été possible que
par  l’intermédiaire  d’une  langue  traditionnelle  dont  on  disposait  au  départ  pour
s’entendre sur de telles conventions » (p. 175). La différence entre les systèmes de pure
notation (« langues formulaires ») et les langues de dialogue tient justement à ce que les
premiers peuvent se passer des formes de l’interlocution, alors qu’une langue doit fournir
aux locuteurs  les  moyens  d’assumer une « personne grammaticale ».  En français,  ces
moyens tiennent dans les pronoms personnels.
40     
41 D’une  réflexion  sur  le  système  (français)  des  pronoms  personnels,  Ortigues  tire
finalement un concept de personne humaine qui est entièrement libéré des hypostases
dont vivait la « philosophie de la conscience » (le moi, le soi).
42 Une personne est un être vivant doué de langage. L’usage des pronoms personnels permet
de  désigner  un  individu  vivant  dans  toutes  les  positions  nécessaires à  l’existence  d’un
système de communication, suivant qu’il parle, qu’on lui parle ou qu’on parle de lui. La
conscience  personnelle  est  la  capacité  de  se  reconnaître  comme  le  même  individu
agissant dans cette alternance des rôles et de situations, essentielle à l’usage des signes
intentionnels18.
43 Bien des philosophes ont cru qu’il fallait, pour définir la personne humaine, partir du mot
« je » compris comme une sorte d’équivalent à usage personnel du nom propre19.  Il  y
aurait en somme un partage à opérer entre deux présentations de sa personne : ce qu’elle
montre à un regard extérieur (de sorte que l’individu est aperçu comme « objet ») et ce
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qu’elle montre à un regard intérieur qui est celui du sujet donné à lui-même (ou posé par
lui-même). Ce partage se retrouverait dans la dualité du nom propre et du pronom de la
première personne : pour les autres, je suis l’être connu sous mon nom de famille ; pour
moi-même, en revanche,  je suis un être connu de moi seul et que,  pour cette raison
même, je suis le seul à identifier comme étant « moi ».
44 Ainsi,  la  philosophie  traditionnelle  de  la  personne  croit  retrouver  dans  le  mode  de
signification  du  pronom  « je »  la  confirmation  de  sa  thèse  sur  l’origine  de  toute
signification dans la conscience. Le sens de « je » est celui que le sujet confère à ce mot en
se désignant lui-même pour lui-même. Après quoi, il lui faut procéder à un transfert de ce
mot « je » à d’autres locuteurs sur la base d’une analogie raisonnée entre ego et alter ego
ou peut-être d’une participation empathique aux réactions personnelles du partenaire. La
capacité  à  « dire  je »,  tel  serait  donc le  fondement  de  la  personnalité  (comprise  non
seulement comme ensemble de pouvoirs psychologiques, mais comme dignitas, titre à être
respecté).
45 Or la vue à laquelle arrive Ortigues est notablement différente. Ce n’est pas le simple fait
de « dire je » seulement qui définit une personne humaine, c’est le fait de le dire dans les
conditions du système de communication que forment les pronoms personnels au sein de la
langue. Mais cela suppose une capacité à occuper toutes les places, pas seulement celle qui
s’appelle dans nos grammaires la « première ». Il n’y a donc pas lieu de chercher à définir
une  « identité  personnelle »  qui  serait  distincte  de  l’identité  d’un  individu  vivant
(autrement dit, l’identité de l’être humain qui correspond au nom). Le célèbre problème
de Locke (comment définir ce que c’est que « la même conscience » ?) n’a donc pas lieu
d’être posé, car il n’y a pas de sens à se demander si l’être qui est visiblement le même
homme que mon ami Pierre ne serait pas, en vertu d’un transfert de conscience, « un autre
moi » que celui dont Pierre a conscience. Ni si l’être qui est visiblement un autre individu
vivant que ce même ami Pierre ne serait pas malgré tout l’incarnation du « même moi »
que celui qui définit la conscience de Pierre.
46 Ainsi,  ce  qu’on  appelle  l’identité  personnelle  de  quelqu’un  repose  sur  la  possibilité
d’identifier un individu vivant. Elle ne requiert nullement une « auto-identification » du
« moi » ou de la « conscience » (à moins d’entendre par là tout simplement le fait pour
quelqu’un de décliner son identité, celle qu’il a dans l’état civil). Quant à la conscience de
soi, elle apparaît dans cette analyse comme une capacité du sujet (et non comme un sujet
dans le sujet qui serait le soi de l’individu). Cette capacité à se reconnaître comme le
même individu répond,  du côté du sujet,  aux nécessités  structurales  du langage pris
comme « système de communication ». Les « personnes grammaticales » sont en effet,
comme l’écrivait fort bien Littré à l’article « personne », « les diverses situations des êtres
par  rapport  à  l’acte  de  la  parole :  la  première  personne,  celle  qui  parle ;  la  seconde
personne, celle à qui l’on parle ; la troisième personne, celle de qui l’on parle ».
47 Toutefois, la question de l’identité de quelqu’un prise au sens de l’identification (« de quel
individu s’agit-il ? ») n’épuise pas l’interrogation sur l’être personnel. Il y a lieu aussi de
se demander en quoi le point de vue dialogique développé par Ortigues affecte notre
façon de concevoir les questions d’identité personnelle lorsque celles-ci sont comprises,
non  plus  en  termes  de  simple  référence  à  un  individu  identifiable,  mais  en  termes
« existentiels ». Je veux dire par là : dans les termes d’une question sur soi qui vise le sens
de l’existence et  non plus l’état  civil.  Cette question,  les  gens se la  posent quand ils
s’interrogent  sur  les  discordances  de leur  propre position personnelle (au sens actif  et
passif) : « Qui suis-je vraiment ? », « Est-ce cela que je veux vraiment dans la vie ? », « Est-
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ce bien moi qui pense cela, qui dis cela ou est-ce que ce n’est pas quasiment quelqu’un
d’autre à ma place, à savoir celui que d’autres autour de moi voudraient y trouver ? », etc.
Autrement dit, les « situations des êtres par rapport à l’acte de parole » dont parle Littré
ne sont pas à comprendre comme des états dans lesquels on se trouve, mais bien comme
des positions que l’on prend activement soi-même ou dans lesquelles on est placé par l’acte
de parole d’un interlocuteur (de sorte que la question se pose à chacun de savoir s’il se
satisfait d’être à cette place ou s’il lui semble plus juste ou plus désirable d’en avoir une
autre). Le point important est que la « conscience personnelle » fait appel, non pas à la
simple capacité du discours « en première personne » (« je  pense »,  cogito),  mais  à  la
capacité d’un discours présenté comme celui qu’on tient en personne (« moi, je pense »,
ego cogito). Lorsque le bonhomme Chrysale, dans la dernière scène des Femmes savantes,
déclare à son futur gendre Clitandre : Je le savais bien, moi, que vous l’épouseriez, il ne se
borne pas à exprimer son opinion (à « dire je »), il fait savoir avec soulagement qu’il a
gagné la partie contre l’autre camp dirigé par Philaminte son épouse. Pour comprendre la
différence que fait ce petit mot « moi » dans sa phrase, il faut avoir en mémoire toute
l’action dramatique de la comédie, tout le dialogue au cours desquels s’affrontent des
prétentions à définir le système des positions occupées par chacun vis-à-vis des autres.
Cette action culmine dans un « nœud » dramatique (une crise du système) qu’expose la
scène du notaire : il apparaît que les « identités » des personnages sont devenues l’objet
du conflit, et qu’aucun dénouement n’est concevable sans un réaménagement général de
toutes les positions personnelles au sein de cette famille.
LE NOTAIRE :
Procédons au contrat. Où donc est la future ? 
PHILAMINTE :
Celle que je marie est la cadette. 
LE NOTAIRE :
Bon. 
CHRYSALE (montrant Henriette) :
Oui, la voilà, monsieur ; Henriette est son nom. 
LE NOTAIRE :
Fort bien. Et le futur ? 
PHILAMINTE (montrant Trissotin) :
L’époux que je lui donne 
Est monsieur. 
CHRYSALE (montrant Clitandre) :
Et celui, moi, qu’en propre personne 
Je prétends qu’elle épouse est monsieur. 
LE NOTAIRE :
Deux époux ! 
C’est trop pour la coutume20.
48 Du point  de  vue  de  la  conception  dialogique  de  l’identité  personnelle  que
défend  Ortigues,  celle-ci  n’apparaît  donc  pas  comme  la  résultante  d’une
interaction  dynamique  entre  diverses  composantes  intra-psychiques  qu’il
faudrait localiser dans l’individu (comme le « ça », le « moi » et le « surmoi »
des psychanalystes). L’identité de quelqu’un est plutôt comme une position
variable, à la fois passive et active, qu’on ne peut pas saisir tant qu’on n’a pas
replacé  l’individu  concerné  dans  le  contexte  de  ses  relations  à  d’autres
dramatis  personae. La philosophie de la conscience définissait  la  subjectivité
par le fait de pouvoir dire « je », c’est-à-dire, supposait-elle à tort, le pouvoir
de  s’assigner  à  soi-même  sa  propre  position  indépendamment  de  tout
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contexte.  La  réforme  que  propose  Ortigues  revient  à  contextualiser  toute
déclaration d’une position personnelle. Pour savoir qui dit « je », il suffit de
déterminer qui parle, c’est-à-dire de revenir au nom propre : c’est l’identité
de l’état civil. Mais il reste alors à savoir si le locuteur qui dit « je » parle en
propre personne, tel Chrysale faisant savoir qui il veut avoir pour gendre. Or il
n’est  pas  possible  de  faire  savoir  à  d’autres  ce  que  moi,  je  prétends sans
annoncer  par  là  même  une  autre  prétention,  celle  de  fixer  nos  positions
respectives  au  sein  du  système  qui  donne  sa  structure  à  notre  « action
dialogique ». Tel serait donc le grain de vérité de l’idée philosophique d’une
« lutte  des  consciences  pour  la  reconnaissance ».  Reste  qu’il  ne  s’agit  pas
d’être reconnu « en tant que moi », « en tant que conscience de soi », mais
bien dans telle ou telle position à partir d’une relation définie par le système
d’une « action » au sens dramatique du terme. C’est ainsi que la comédie met
en  jeu  un  système  familial  de  symbolisation,  que  la  tragédie  mobilise  la
discordance entre registre symbolique familial et registre politique, etc.21
49 Quelqu’un me parle. Comment savoir ce qu’il me dit puisque tout ce qu’il me livre, ce sont
seulement ses mots, mais non pas les idées qui leur correspondent ? Tout ce que je puis
faire, c’est retrouver les idées que j’associe moi-même à ces mots qu’il a utilisés et espérer
qu’il y ait par chance suffisamment de ressemblance entre la pensée de mon interlocuteur
et celle qui me vient à l’esprit en l’écoutant. Telle est en gros la manière dont on posait le
problème  philosophique  de  la  communication  avant  le  tournant  linguistique.  Ce
problème consistait à trouver une réponse plausible à un sceptique qui soutiendrait qu’en
réalité nous ne communiquons pas, ou du moins que nous ne pouvons jamais savoir si
nous parvenons à le faire.
50 On trouve une claire formulation du présupposé qui conduit à cette hypothèse sceptique
chez  les  auteurs  de  la  Logique  de  Port-Royal  lorsqu’ils  expliquent  pourquoi  ils  vont
examiner les pensées telles qu’elles sont exprimées et non les pensées qu’elles sont en
elles-mêmes.
« Que si les réflexions que nous faisons sur nos pensées n’avaient jamais regardé
que nous-même, il aurait suffi de les considérer en elles-mêmes, sans les revêtir
d’aucunes paroles, ni d’aucuns autres signes : mais parce que nous ne pouvons faire
entendre  nos  pensées  les  uns  aux  autres  qu’en  les  accompagnant  de  signes
extérieurs : et que même cette accoutumance est si forte que quand nous pensons
seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec les mots dont nous avons
accoutumé de les revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans la Logique de
considérer les idées jointes aux mots, et les mots joints aux idées. »
22
51 Rien ne permet ici d’écarter un doute sur la qualité de notre communication :
comment être certain que les « signes extérieurs » soient utilisés par les uns
et les autres pour les mêmes pensées23 ?
52 Il  est  remarquable  qu’une  telle  philosophie  du  langage  repose  sur  un  atomisme
sémantique. Chaque mot de la langue reçoit son sens d’un acte du sujet qui lui associe une
idée qu’il est censé pouvoir identifier par ailleurs. On pourrait donc imaginer, non pas
seulement une subjectivité réduite à une seule idée (telle la statue de Condillac dans son
premier éveil à la vie sensitive), mais un locuteur qui n’aurait qu’un signe à sa disposition.
De façon générale, le signe apparaît comme une sorte de double ou d’équivalent de l’idée
dont le sujet pensant se sert quand il veut se faire comprendre d’autrui. En France, c’est
souvent par une référence au Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure que
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l’on a cru pouvoir surmonter ces préjugés atomistes. La définition saussurienne du signe
exclut qu’on puisse se donner indépendamment les unes des autres les entités mentales à
signifier  (idées)  et  les  entités physiques à utiliser pour les  signifier  (mots).  « Dans la
langue,  il  n’y  a  que  des  différences. »  La  nouvelle  définition du signe par  l’unité  du
signifiant  et  du  signifié  a  eu  son  heure  de  succès  pendant  les  beaux  jours  d’un
structuralisme qu’il  nous faudra pourtant qualifier (pour des raisons qui vont bientôt
apparaître) de superficiel.  En effet, cette définition n’est pas sans poser à son tour des
problèmes qui méritent d’être mentionnés.
53 Ortigues pose cette question dans Le Discours et le Symbole : comment se fait-il qu’on ne
puisse  pas  concevoir  un  « signe  unique »  ou  une  utilisation  unique  d’un  signe ?
« Supposons, par une hypothèse toute gratuite, qu’il existe un signe qui serait seul et
unique. Ce signe unique serait le signe de tout et de rien. Par conséquent, il est comme s’il
n’était pas, il s’annule de lui-même. Notre hypothèse était absurde. Un signe ne peut pas
exister comme un pur solitaire » (p. 46). Il suffirait de développer cette remarque pour
expliquer  l’échec  de  l’atomisme  sémantique.  Le  principe  d’un  tel  atomisme  est  de
chercher à formuler une théorie de la composition en matière de sens,  c’est-à-dire à
rendre compte de la signification d’une forme complexe d’expression par la combinaison
d’atomes  de  sens.  Mais  l’atomisme  sémantique  doit  d’abord  rendre  compte  de  la
constitution  d’un  vocabulaire.  Pourtant,  si  un  lexique  devait  se  construire  par  une
succession  d’actes  isolés  d’imposition  d’un  signe  à  une  chose  ou  à  une  sensation,  il
faudrait se représenter quelque chose comme le premier signe, la première imposition d’un
nom, le premier emploi de ce signe. Or cette situation qu’on cherche à figurer dans la
scène d’Adam conférant des noms aux animaux est contradictoire.  En particulier, il y a
un vice logique de toutes les hypothèses naturalistes sur la genèse du signe qui cherchent
à  faire  du  mot  le  terme  final  d’une  série  de  formes  d’expression  se détachant
progressivement de l’occasion d’emploi et de la gesticulation corporelle, comme si l’on
pouvait aller de façon continue du cri à l’entité lexicale susceptible d’être reproduite.
54 On peut qualifier de sémiotiques toutes les théories qui, de Locke jusqu’à la sémiologie
française des années 1960, tirent leurs procédures analytiques d’une définition générale
du signe,  d’une réponse à la question de la nature du signe en général.  Or il  faut se
demander  si  le  fait  de  chercher  à  donner  une  définition  du  signe  en  général,  une
définition  de  la  nature  du  signe comme tel,  ne  revenait  pas  à  perpétuer  le  préjugé
atomiste qui conduit à déclarer possible l’existence d’un signe unique.
55 Les différentes « sémiotiques » ont commis l’erreur de croire que l’analyse du langage
réclamait  une  telle  base.  Cela  ressort  bien  d’une  remarque  que  fait  Wittgenstein  (
Recherches philosophiques, § 14). Supposons, écrit-il, qu’on veuille développer une théorie
des outils sur la base d’une définition générale de l’outil. On aurait alors à spécifier en
termes  généraux  la  fonction  de  cette  chose  qu’est  un  outil.  Le  résultat  serait  une
description pauvre et inutile : tout ce qu’on appelle outil sert à modifier quelque chose.
Une telle réponse semble instructive tant qu’on s’en tient à des applications triviales : le
marteau sert à modifier la position du clou, la scie sert à modifier les contours de la
planche  en  bois.  Mais  elle  doit  être  suffisamment  élastique  pour  couvrir  tous  les
phénomènes d’ustensilité. Pourtant, si l’on prend d’autres exemples moins faciles, il faut
bientôt abandonner le projet de fournir un signalement de l’outil comme tel ou bien alors
étendre indéfiniment la portée de la formule choisie et la vider par là de tout contenu. La
règle graduée est un outil parce qu’elle sert à modifier notre connaissance de la longueur
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de quelque chose, le clou est un outil parce qu’il sert à modifier la solidité de la boîte sur
laquelle nous fixons un couvercle, etc.
56 Il en va de même d’une théorie sémiotique qui voudrait se fonder sur une
déﬁnition générale du signe comme tel, abstraction faite de la diversité
des  parties  du  discours,  c’est-à-dire  de  la  diversité  des  fonctions  qui
doivent être remplies par les composantes de la phrase pour que cette
dernière soit une expression bien formée et qu’elle dise quelque chose.
Aussi  Wittgenstein  nous  invite-t-il  ensuite  (Ibid., § 17)  à  porter  notre
attention  sur  les  « genres  de  mots »  (Wortarten),  par  quoi  il  entend  les
« parties du discours » du grammairien
24
.
57     
58 Dans Le Discours et le Symbole, Ortigues se référait à Saussure, mais il se séparait du point
de vue sémiotique (si l’on entend par là l’idée d’une théorie des signes qui serait fondée
sur le  seul  principe d’une définition générale  du signe ou de l’unité  de sens par les
différences diacritiques). On connaît le slogan : dans la langue, il n’y a que des différences.
Pourtant, l’analyse linguistique ne saurait se réduire à une étude de la langue, puisqu’il lui
faut se donner deux sortes d’unités signifiantes, les phrases du discours et les mots de la
langue. « Un discours ne se divise pas en mots. Il se divise en phrases » (p. 76). Il y a donc
toujours deux pôles  à  considérer :  le  pôle du discours  (qui  a  pour unité minimale la
phrase) et le pôle de la langue (qui a pour unité maximale le mot ou, si l’on veut, le
« syntagme »). Du point de vue structural, ou, si l’on préfère, du point de vue des règles de
formation d’un tout complexe, on doit donc éviter de parler de la structure du signe, car
ce serait confondre les conditions de la formation d’un mot et celles de la formation d’un
discours. « Toutes les règles de la langue ne servent jamais qu’à faire des phrases […]. La
phrase  est  donc  l’ensemble  minimum  que  la  parole  individuelle  puisse  librement
construire  comme un  discours  et  l’ensemble  maximum pour  lequel  la  langue  puisse
légiférer » (p. 77).
59 Ainsi, la langue ne légifère pas en matière de phrase, elle ne détermine pas quelle phrase
utiliser dans quelle circonstance (ce serait confondre une langue et un code des bonnes
manières) : elle ne fixe que les conditions syntaxiques de la construction d’une phrase
correcte. En revanche, la langue comme lexique fournit des unités déjà identifiées (dans le
« trésor »  que  constitue  le  vocabulaire)  que  le  locuteur  doit  choisir  (librement)  en
fonction de ce qu’il  veut dire (ou de ce qu’il  veut accomplir  par le fait  de tenir son
discours).
60 Ces  distinctions  permettaient  à  Ortigues  d’éviter  l’écueil  sur  lequel  allait  s’abîmer
l’imposant  vaisseau  du  « structuralisme  généralisé »,  c’est-à-dire  du  programme
sémiotique : prendre le système phonologique pour modèle des systèmes idéologiques,
s’imaginer qu’on pourra analyser un mythe ou de façon plus générale les grands récits,
les grandes figurations, comme si les mêmes lois présidaient à la formation des « unités
signifiantes » à tous les niveaux (phonologique, morphologique, syntaxique, rhétorique et
poétique). Comme il l’écrira plus tard : à la différence des sciences naturelles, les études
humanistes  ne  peuvent  pas  proposer  des  « théories  de  composition »,  autrement  dit
identifier des unités ultimes (dans un ordre donné) au terme d’une décomposition d’un
discours ou d’un « ouvrage de l’esprit ». La psychologie du XIXe siècle croyait en avoir
trouvé une (avec les lois de l’« association des idées », en réalité des images mentales)25.
Mais, justement, cette psychologie associationniste ne peut pas rendre compte des faits
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de  signification  langagière :  le  sens  d’un  discours  ne  peut  pas  consister  dans  des
« images » ou des « idées » qui seraient suscitées par les mots dans l’esprit de l’auditeur.
Expliquer le sens d’un mot, ce n’est pas identifier une image, c’est plutôt donner des
exemples ou des règles d’usage (de ce mot dans des phrases qu’on pourrait prononcer
dans certaines situations).
61 Le commencement de la sagesse, en cette matière, est donc de renoncer à parler de la
fonction du signe en général et donc aussi de la nature du signe au singulier. En réalité,
écrira même Ortigues, « les notions de signifiant et de signifié ne rendent pas compte de
la distinction entre la langue et le discours »26. Ce serait une erreur de croire qu’en parlant
de la structure (morphologique) du mot et de la structure (syntaxique) de la phrase, on
applique dans l’un et l’autre cas une même notion générale de structure signifiante. Or
cette erreur a marqué le structuralisme qu’on peut qualifier de vulgaire, ou plutôt de
superficiel, pour indiquer par là qu’il avait cru pouvoir pratiquer sa définition des unités
signifiantes par des oppositions distinctives en ne se donnant qu’un seul niveau d’analyse
(la célèbre feuille de papier, dont le recto et le verso figurent les deux faces signifiante et
signifiée du langage). Je crois qu’on peut parler ici d’une critique interne du structuralisme
dans sa version purement « morphologique », à savoir justement celle qui s’est imposée
dans l’opinion et  qui  a  nourri  plusieurs  programmes ambitieux d’analyse des  formes
culturelles,  littéraires,  ou  encore  des  théories  psychanalytiques  de  l’inconscient.  Le
structuralisme  (celui  qu’on  doit  dire  superficiel)  a  confondu  l’organisation  d’un
assemblage d’unités signifiantes qu’on appellera un « syntagme » et l’organisation des
« parties  du  discours »  qui  seule  peut  être  qualifiée  de  syntaxique.  Mais  l’opposition
distinctive (entre deux unités de même niveau) ne suffit pas pour l’analyse linguistique,
puisqu’elle ne nous donne pas la fonction que ces unités peuvent remplir.
62 De façon générale, Ortigues a proposé dans Le Discours et le Symbole une réflexion sur les
« conditions  formelles  du  sens »  dont  voici  la  grande  leçon :  « qui  dit  “forme”  dit
“sélectivité”, qui dit “fonction” dit “hiérarchie”. Nous sommes toujours obligés de tenir
compte de ces deux types de rapports » (p. 96). On peut aussi le dire en soulignant que la
classification structurale se fait à partir de principes, qu’elle n’en reste pas à de simples
caractères extérieurs : « toute classification des formes doit trouver sa raison d’être dans
une hiérarchie des fonctions » (p. 98). Cette leçon me semble fournir le sens ultime de
cette réhabilitation, à laquelle travaillait tout le livre, de l’explication par la causalité
formelle dans le domaine des sciences historiques, c’est-à-dire des « sciences de l’esprit ».
63     
64 Ce texte est extrait d’une communication présentée au colloque organisé en hommage à
Edmond Ortigues, et qui s’est tenu à l’université Rennes I, les 28 et 29 mars 2003. 
NOTES
1.. Edmond Ortigues, Le Discours et le Symbole, Paris, Aubier, 1962. Les références données
dans le texte vont toutes à ce livre.
2.. «Introduction », in Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950 : XXII.
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3.. Comme le rappelle H.-G. Gadamer, l’herméneutique piétiste définissait l’art
d’interpréter par la possession de trois compétences à l’égard d’un texte (qu’on suppose
doté d’un caractère canonique ou normatif) : la subtilitas intelligendi, la subtilitas explicandi
et la subtilitas applicandi (H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, trad. franç., Paris, Le Seuil,
1996 : 329).
4.. C’est ainsi que Paul Ricœur énonce le point où Heidegger et Gadamer se séparent de la
phénoménologie husserlienne (Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, Le Seuil, 1986 : 29).
5.. Edmond Ortigues, Religions du Livre, religions de la Coutume, Paris, Le Sycomore, 1981 :
34.
6.. Ibid. : 45, n. 6.
7.. Georges Dumézil, Mythe et Épopée, Paris, Gallimard, 1968, t. I : 277 ; Idées romaines, Paris,
Gallimard, 1969 : 96.
8.. Comme le souligne Ortigues, il ne s’agit nullement pour le devin ou l’augure de prévoir
l’avenir, de le pronostiquer, mais bien de demander aux dieux si notre entreprise est
permise, si elle ne va pas déranger leurs propres plans. Ortigues exprime ce point en
opposant un « droit des dieux » (droit « hétéronome ») au droit des hommes (cf. Religions
du livre, religions de la Coutume, op. cit. : 43).
9.. Voir Edmond Ortigues, Le Monothéisme, Paris, Hatier, 1999 : 6.
10.. Voir Edmond Ortigues, Sur la philosophie et la religion : les entretiens de Courances,
recueillis par P. Le Quellec-Wolff et M. Tafforeau, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2003: 167 et 19.
11.. Voir Edmond Ortigues, Le Monothéisme, op. cit. : 7.
12.. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969,
II : 151.
13.. Essai sur l’origine des connaissances humaines, dans Œuvres philosophiques de Condillac,
Paris, PUF, t. I, 1947 : 5.
14.. Cours d’études pour l’instruction du Prince de Parme, dans Ibid. : 441.
15.. Ibid. : 442.
16.. Voir la référence que fait Ortigues à l’essai d’Alexandre Koyré sur les dialogues de
Platon dans Le Discours et le Symbole, op. cit. : 17.
17.. «Langue formulaire » reprend le terme « Formelsprache » qui figure dans le sous-titre
de la Begriffsschrift de Frege (cf. Claude Imbert, Phénoménologies et langues formulaires, Paris,
PUF, 1992 : 7). Ortigues écrit ceci dans un texte plus récent : « Les symboles scientifiques
de la logique et des mathématiques ont une finalité théorique (un pouvoir de sélection et
d’intégration intellectuelle) qui accroît notre capacité à formuler des énoncés
contextuellement libres, dont la valeur de vérité est indépendante des circonstances de
leur énonciation. Ces langages dits formulaires éliminent par analyse tous les morphèmes
indexicaux tels que pronoms personnels et temps des verbes, de telle sorte que les
circonstances accidentelles de personne et de temps peuvent être soit éliminées par
abstraction, soit réintégrées dans des modèles théoriques ne contenant que des
relations » (« Symbolisme social », à paraître dans le Dictionnaire historique de la pensée
sociologique aux PUF).
18.. Edmond Ortigues, Œdipe africain, Paris, L’Harmattan, 3e éd., 1984 : 279.
19.. «Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-
dessus de tous les autres êtres vivants sur la Terre. Par là, il est une personne » (Kant, 
Anthropologie du point de vue pragmatique, § 1, trad. par Michel Foucault, Paris, Vrin, 1964).
20.. Molière, Les Femmes savantes : V, 2.
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21.. Sur la tragédie grecque comme conflit de la loi familiale et de la loi civique, voir Le
Discours et le Symbole, op. cit. : 224-228. Sur les dramatis personae, voir supra la note 16.
22.. Arnauld & Nicole, La Logique ou L'Art de penser, Paris, PUF, 1965 : 60 (5e éd., 1683).
23.. « Nous supposons que tous les conçoivent de même sorte ; mais nous le supposons
bien gratuitement, car nous n’en avons aucune preuve » (Pascal, n° 392, éd. Brunschvicg).
24.. « Nous pouvons facilement apercevoir une ressemblance dans l’usage des mots “un”,
“deux”, “trois”, etc., et aussi une ressemblance dans l’usage de “planche”, “colonne”,
“brique”, et ainsi nous distinguons des parties du discours (parts of speech) »
(Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Oxford, Blackwell, 1958 : 83).
25.. « On a bien essayé de donner plus de respectabilité aux théories de composition en
psychologie : on imagina l’associationnisme, la réflexologie […] Certains structuralistes de
chez nous ont même cru que l’inconscient était construit comme une phonologie, mais
cela n’a donné que des calembours ; il y manquait justement cette différence de niveau
entre la phonologie et la syntaxe qui fait l’originalité du langage, la richesse des
civilisations, la faillibilité de l’esprit » (Œdipe africain, op. cit. : 291).
26.. « La forme et le sens en psychanalyse », in Edmond & Marie-Cécile Ortigues, eds, Que
cherche l’enfant dans les psychothérapies ?, Paris, Érès, 1999 : 34, n. 8).
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